Marie Dauguet: 'Le voyage'

 

Le voyage

 

Pour Hélène Lemaire

 

Je me souviens du vieux cheval trottant sans trêve

Tout efflanqué dans ses harnais, cheval de rêve

Qui, dans un cliquetis de ferraille et d’écrous

Et de grelots, heurtait du sabot les cailloux.

 

Voici les départs par les fraîches matinées,

Le grand silence des plaines embruinées;

En marge des chemins humides, la luisante

Floraison des panais desséchés et qu’argente

 

La rosée, et voici, avec leurs cimetières

Aux murs blancs, l’abreuvoir et l’échoppe où l’on ferre,

Les villages, les puits dormants sous les noyers

Et le purin d’or qui cercle les fumiers.

 

Maléfique, le tourne-bride solitaire,

Lépreux et vermoulu, assis près d’une ornière,

Arbore dans le vent quelque branche de houx.

Je me souviens de ce cliquetis des écrous,

 

Du vieux cheval étique et de son ombre folle

Dansant sur le chemin que le soleil rissole,

Des côtes qu’on montait à pied quand il soufflait

Par trop. Je vois encor comment se déroulait

 

La grand’route poussiéreuse de Provenchère

Ou de Saint-Blin, les peupliers dans la lumière

Défilant au cri des essieux qui vous endort

Et dessinant au bleu du ciel leurs flèches d’or.

 

Une charrue ouvre à plein soc la terre forte

Sous l’élan des chevaux vigoureux qui l’emportent

Et l’homme, un grand Lorrain, au bord du firmament,

Fouaillant son attelage, superbement

 

Se dresse. - Il es midi, on s’arrête à l’auberge,

La cuisine est obscure avec son lit de serge,

Sa grande cheminée et ses landiers noircis

Où, surveillant le pot, un grand père est assis.

 

Les gens étaient aux champs, l’omelette à la crème

On la bat et la soupe on la trempe soi-même

Et l’on trouve suave en des verres épais

Qu’on rince sur l’évier, un gros vin violet.

 

*

 

Et puis c’était le soir, la paix comme extatique

Des forêts en Octobre et le mélancolique

Encens qu’exhalaient vers les cœurs endoloris

Les fossés vaseux et les champignons pourris.

 

Les hêtres s’effeuillaient. Tout une âme sauvage

Respirait, et des mousses et des saxifrages

Et des taillis tout dégouttants d’humidité

Montait aux lèvres une odeur de nudité.

 

Le vieux cheval trottait; les chevrotants fantômes

Des brebis nous croisaient abandonnant les chaumes

Mouillés et que la lune incertaine noyait;

Des seuils entrebâillés dans la nuit flamboyaient,

 

Et c’est le cœur serré que l’on attendait l’heure

D’apercevoir au loin la très vieille demeure,

De se blottir en la douceur, oiseaux errants,

Du tiède nid qu’avaient tressé les grands-parents.

 

The journey

 

To Hélène Lemaire

 

I still recall the old nag trot its tireless course,

So scrawny when in its harnass, a dream-like horse

Which midst a jangling choir of nuts and bolts and scrap

And tinkling bells, struck cobbles with its hooves’ hard rap.

 

See those departing down the early-morning lanes,

The endless silence of the drizzle-misted plains;

And at the verges of moist roads, the glossy hue

Of flowering soon-dried parsnips silvered by the dew,

 

And see, with their white graveyard walls, their drinking trough, 

The place where horses for re-shoeing would stop off,

The villages, the sleeping wells ’neath walnut trees,

And golden slurry that round dung-heaps forms a frieze.

 

The baleful short-rein twister – addle-pated dolt

That’s seated by a rut that makes the cart wheels jolt –

Whips in the wind a holly branch and lets it fall.

The jangling of the nuts and bolts I then recall

 

As too the gaunt old horse, its shadow quite insane

Dancing along the ground the sun turns brown again,

The ribs that could be used to mount when breathlessly

It wheezed. The dusty road of Provenchère I still can see

 

In my mind’s eye, or that which also wound its way

From far Saint-Blin, the poplars in the light of day

Flicking past till the axles’ endless squeak gained hold

And etching on blue sky their arrows of pure gold. 

 

A ploughshare at full tilt unfolds the fertile soil

Pulled by the sturdy, willing horses as they toil

The huge Lorraine man standing out superbly straight

And tall against the sky, urging his team to great

 

Exertions. – Noon has come, the stop is at the inn,

The kitchen’s dingy, with its serge bed farthest in,

Its great big open fireplace with andirons sooted black

Where, gazing at the cauldron, an old man leans back. 

 

The men were out at work, the omelette à la crème

You whisk, the soup you soak – and gladly do the same –

And into thickish glasses, rinsed first in the sink,

You pour a heavy purple wine that’s fine to drink.

 

*

 

Soon evening had arrived, ecstatic was the peace

Of the October woods, and mournful incense breathed

By ditches full of mud and fungi in decay

Eased saddened hearts at this the ending of the day.

 

The beeches shed their leaves. There breathed an untamed soul,

And from the mosses and the rockfoils and the whole

Clusters of thickets excess moisture fell in drips

And a sweet smell of nakedness rose to your lips.

 

The old horse trotted on; the quivering pale ghosts

Of ewes now crossed our path, abandoning the hosts

Of sodden stubble-fields, drowned by an unsure moon;

Half-open thresholds in the night blazed in the gloom,

 

With anxious heart you wished the moment would soon come

When you could glimpse far in the distance your old home,

And, straying birds, at last could snuggle down and rest

In – fashioned by your ancestors – your cosy nest.