My Mother on an Evening in Late Summer
1
When the moon appears
and a few wind-stricken barns stand out
in the low-domed hills
and shine with a light
that is veiled and dust-filled
and that floats upon the fields,
my mother, with her hair in a bun,
her face in shadow, and the smoke
from her cigarette coiling close
to the faint yellow sheen of her dress,
stands near the house
and watches the seepage of late light
down through the sedges,
the last gray islands of cloud
taken from view, and the wind
ruffling the moon's ash-colored coat
on the black bay.
2
Soon the house, with its shades drawn closed, will send
small carpets of lampglow
into the haze and the bay
will begin its loud heaving
and the pines, frayed finials
climbing the hill, will seem to graze
the dim cinders of heaven.
And my mother will stare into the starlanes,
the endless tunnels of nothing,
and as she gazes,
under the hour's spell,
she will think how we yield each night
to the soundless storms of decay
that tear at the folding flesh,
and she will not know
why she is here
or what she is prisoner of
if not the conditions of love that brought her to this.
3
My mother will go indoors
and the fields, the bare stones
will drift in peace, small creatures --
the mouse and the swift -- will sleep
at opposite ends of the house.
Only the cricket will be up,
repeating its one shrill note
to the rotten boards of the porch,
to the rusted screens, to the air, to the rimless dark,
to the sea that keeps to itself.
Why should my mother awake?
The earth is not yet a garden
about to be turned. The stars
are not yet bells that ring
at night for the lost.
It is much too late.
Min mor en sen sommeraften
1
Når månen kommer til syne
og nogle få vindhærgede lader træder frem
i de lavhvælvede bakker
og skinner med et lys
som er sløret og støvfyldt
og som svæver over markerne,
står min mor, med håret i en knold,
og overskygget ansigt, og med røgen
fra cigaretten der snor sig tæt
op ad kjolens svagt gule skær,
i nærheden af huset
og ser på sivningen af det svindende lys
ned gennem tagrørene,
de sidste grå øer af skyer
der udviskes, og vinden
der kruser månens askefarvede dække
på den sorte bugt.
2
Snart vil huset, med skodderne lukkede, sende
små tæpper af lampeglød
ud i disen og bugten
vil begynde sin højlydte stigen og synken
og fyrretræerne, flossede kroner
der stiger op ad bakken, vil synes at græsse
himlens sidste gløder.
Og min mor vil stirre ind i stjernestierne,
de endeløse tunneler af intethed,
og imens hun stirrer
under timens fortryllelse
vil hun tænke på hvordan vi hver nat
overgiver os til forfaldets lydløse storme
som flår i det slappe kød,
og hun vil ikke vide
hvorfor hun er til
og hvad der holder hende fangen
hvis ikke kærlighedens vilkår som bragte hende hertil.
3
Min mor vil gå indenfor
og markerne, de nøgne stene
vil drive i fred, små væsner –
musen og mursejleren – vil sove
ved den modsatte gavl.
Kun fårekyllingen vil være oppe,
gentagende sin ene skingrende tone
til verandaens rådne brædder,
til de rustne skodder, til luften, til det randløse mørke,
til havet som holder sig for sig selv.
Hvorfor skulle min mor vågne?
Jorden er endnu ikke en have
der snart skal vendes. Stjernerne
er endnu ikke klokker der kimer
om natten for de bortgangne.
Det er alt for sent.
No comments:
Post a Comment